大提琴跟我说，悲伤化作诗意，就没那么痛了。
那就愿你愿我多一些诗意，少一些悲伤吧。
§东京有星光的晚上（小说）
认识可及那年，我还在纽约。我们在大学的体育馆里相遇，她刚来，被偷了几百块美金，怀疑是临时室友干的。她跟个没头苍蝇一样向我打听哪里可以租到房子，要立刻搬家。我那年因为要找更便宜的住处，一年内连着搬了五次家。我告诉她，找房子这种事儿，真的不必担心，纽约哪儿哪儿都是房子。我在纽约大学念博士，认识可及的时候，刚刚交了博士论文，那是我到美国六年来最最轻松的一段时光。六年，每天在实验室里荒芜度日，毕业遥遥无期，忽然有一天，发现自己离开校园的日子已在眼前。
可及初来乍到，我对她说，有什么问题可以来问我。她很快也有了些别的朋友。一个星期以后，她就顺利搬去了华盛顿广场边新的公寓。她在纽大stern念工商管理硕士，而我毕了业，找到一家在新泽西的高科技公司的工作。
和我不同，可及来纽约上学的时候，已年满30岁。她在国内的大公司做过市场咨询，后来自己创业，成了市场咨询公司的合伙人，浑身散发着都市“白骨精”的气息。她有一帘苏菲·玛索式的刘海，嘴角上翘，眼睛炯炯有神，利落敏捷，强势中又闪烁着天真。也许是人生地不熟，她表现得有些混乱鲁莽，刚搬去新的公寓就被洗衣房的门夹了手，疼得半夜嗷嗷叫。我拨通她的电话，她已经看完急诊回来。