先生不仅是语言天才,还是数学天才,并且记忆力惊人。但他并非用逻辑和思辨去面对西方的逻各斯,而是用中国智慧,用汉语。先生以他对生命的强大感受力和对存在的深刻理解,生发出独特的语言体系,并用语言创造出一个宇宙。在这个宇宙中,中西、古今的各种哲学思想和艺术创造,都凭借自身的引力运转,一切时空的界限荡然无存。这个宇宙就是真理呈现的场所。
先生一直在和老子、庄子、李白、杜甫等先辈神交,并用自己独特的感悟和言说方式,让中国传统文化的精华活在了当下。这正是中华民族精神重建所需要的宝贵财富。
先生在最后的几年里,一直在寻求被理解的可能性。他曾让我把他的近作发给一些朋友。每次让我代发邮件或短信,先生都会字斟句酌。哪怕几十个字的短信也精练文雅,有礼有节。我想,先生收到的真诚回馈,应该低于他的预期,因为大家都太忙了。
先生说,他侧身走过一代人身旁。我想说的是,他不只侧身走过朦胧诗人身旁,也侧身走过随后一个个诗歌浪潮的身旁。他从不主张或争抢什么,却一直是无法被忽视的存在。正如先生所说:无影的雪照,不遮蔽,也不被遮蔽。