1887年5月，我第一次阅读了一篇完整的短篇小说，那时我才七岁，从那时到现在，我如饥似渴地吞食我的手指所接触到的一切书籍。正像前面所说的，我早年接受教育时并没有进行正规的学习，读书同样也很没有章法。起初我只有几本凸印书，一套启蒙读本，一套儿童故事和一本叙述地球的书——《我们的世界》，我的全部书库仅此而已。我读了一遍又一遍，直到上面的字磨损得无法辨认。有时候，莎莉文小姐读给我“听”，把她认为我能懂得的故事和诗歌写在我手上。但我宁愿自己读，而不愿人家读给我“听”，因为我喜欢一遍又一遍地读我觉得有趣的作品。
在第一次去波士顿时，我才真正开始认真地读书，那时，我被允许每天花上一段时间到学校图书馆读书。我在书架间自由地走动，选择自己喜爱的书籍。不管书中的文字我能认识多少，即便十个只有一个或者一页中才有两个文字认识，我仍然执著于读书。文字本身使我入了迷，但我没有有意识地把读过的东西都记到心里。然而在那段时期我的记忆力很好，许多字句虽然我一点儿也不明白其涵义，但都记在了脑子里。后来当我开始了说和写的时候，这些字句很自然地冒了出来，朋友们都很惊奇我的词汇竟如此丰富。我其实是不求甚解地读过很多书的片断（那段时期我从未从头到尾读完过一本书）以及大量的诗歌，直到发现《方德诺小伯爵》这本书，我才算第一次把一本有价值的书读懂、读完。