“文学史上素朴地歌咏人生安稳的作品很少，倒是强调人生飞扬的作品多，好的作品，还是在于以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬”。这个信念贯穿了张爱玲的作品与人生。她在作品中用了非常敏锐的目光和不避世俗的心态，以及怎么也摆脱不掉的失落孤独感，营造出了两个世界：体内的世界精致而又孤独，身外的世界则是浮滑并且冷漠。前者化作了散文，后者融入了小说。即使她的作品溢满辛酸的泪，当然是没有战争与血腥的。她将目光放在乱世中最基层的“饮食男女”主题上，写他们比革命战争更素朴恣意的爱，写他们并不过分的渴望幸福的生存之欲。她的作品并不壮烈，也不悲壮，是苍凉的，是一种在现实残酷下生活依然继续的苍凉，还是一种启发性大于刺激性的苍凉。
第一，根性还有气质是一个作家应该有的本质，并决定着作家的作品
张爱玲的服饰可以说已经成为她艺术生命中的一部分，或者说就是一种创作的手段。那些触犯大众审美常规的服饰，已经被作为一种文化，一个象征，是她个性的生命之旗，是一扇展示她创造力的窗户。一个在衣服上都不敢说自己心里话的人，很难想象在他的作品里可以说出什么来。也就是因了这样率性而为的个性与真诚，她才可以在自己的作品中尽情地挥洒收放自如。她让本性善良却又充满虚荣的女孩葛微龙穿上了“长齐膝盖的翠蓝竹布衫学生制服”首次在梁家大院粉墨登场（《沉香屑第一炉香》）；让出身小家碧玉的寡妇曹七巧穿上了“银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤子”（《金锁记》）；而那个美丽且薄命的女孩子川嫦则“终年穿着蓝布长衫”（《花凋》）。在读张爱玲的作品时总会惊叹于她对服饰有着超乎寻常的理解，“日本花布，一件就是一幅图画。买回家来，没交给裁缝之前我常常几次三番拿出来赏鉴，棕榈树的叶子半掩着缅甸的小庙，雨纷纷的，在红棕色的热带，初夏的池塘，水上结了一层绿膜，飘着浮萍和短梗的紫的白的丁香，仿佛应当填入《哀江南》的小令里，还有一件，题材是‘雨中花’，白底子上，阴戚的紫色的大花，水滴滴的。”（《童言无忌》）其中的花布已经不只是一块花布了，其实是她任意驰骋的艺术天地。细节就会将小说的成功更好的突显出来。张爱玲在语言叙述能力上的天赋，使她在驾驭自己的文字时胸有成竹，得心应手。