路上的车确实少多了，甚至可以说几乎没什么车，福东路的情况一模一样。只偶尔一辆驶过，并且不知道是否正是因为夜深车少，偶尔路过的它们也都好像不那么飞快，声音也不像当初那么威猛，仿佛少了观众和竞争者，它们都更加回到了自己，不再像车，而像一头头蠢笨的老牛。他意识到这个问题时，发现自己开得也不快，整个状态都像他的心情和车身一样木讷而沉重。他又回到了或者说又延续了在屋里的样子，但是在路上的思绪他没有感到厌烦，这速度，夜色，窗外虽然不明但毕竟在流动的景物，和思绪处在同一条河流里流淌。也方便他更细致地扫视路面。但是他一路走去，除了见过一条长长的透明胶带纸被风吹得飘飘荡荡，没有见到任何异物；他清楚地知道，自己早已走过了府巷路段，但过犹不及对排查有利，直到临近高木桥，他才逐渐减速，没有多想，再次调头，准备在回去的路上再仔细排查一遍，这总能达到这个夜晚彻底的交待。
永远只照透局部的灯光增加了道路的陌生。所有夜行的记忆都是这样：半圈路，半圈夜空，灰白的草。虽然他的眼睛睁得很大，但往深里追究，实际上他头脑有点空木，一切只是凭熟练的惯性往前行驶，或者说让时间消逝。他甚至并不在意此刻是否再次、再一次正碾压着府巷路段、经过着那只小猫当时跌坐的水洼。“突然，”