前路崎岖，方向难测。他像掉了魂一样，终日郁郁寡欢。得换一种生活方式，他想。
5.
只要愿意等，机会这东西，总是有的。
转眼即是春节，梁孝王刘武来京朝见他的皇帝哥哥，在他的随从中，有著名文学大咖邹阳、枚乘等人。
司马相如早听过这些文学家的名字，在与他们深入交谈之后，内心甚是欣喜。他觉得，尚气使酒，高谈阔论（虽然他有点口吃），那才是他向往的自由生活。
他迫不及待地向景帝告病，办完离职手续。
“世界那么大，钱包那么小，我想去闯闯。”他在辞职报告里写道。
一路向南，他到了河南永城，这是梁王的封地。经枚乘等人推荐，他成了梁王的众多门客之一。这段时间他的创作欲旺盛，其《子虚赋》，记述诸侯游猎的盛况，表现了汉王朝的强大声势和雄伟气魄，铺张扬厉、词藻丰富、散韵相间。很多人通过这一赋文成了他的粉丝。
但好景不长，梁王早逝。他不得不离开河南，回到老家四川。
司马相如共卓文君
6.
马车里，靠着司马公子的肩膀，文君已经睡去。司马公子却睡不着。这几天，就像一场梦。那一幕幕，在他心中顽固停留，拂之不去。
……
名气并没给他带来财富，离开河南后，他一直住在成都的出租屋里，“无以为业”。他的好朋友临邛县县长王吉（不是王老吉）经常邀请他去玩耍。王吉还介绍他认识商人卓王孙，卓家世代以冶铁为业，由于掌握核心科技，经营有道，成了西汉一朝的巨富，拥有家丁千人。