晚上，里厄进门后，看到科塔尔待在餐室的桌子前。桌子上摊放着一本翻开来的侦探小说。但是，天色已晚，显然，在初升的夜幕中是很难看得清书上的字的。很可能，一分钟之前，科塔尔就已经坐在那里，在昏暗中苦思冥想了。里厄问他现在感觉怎么样。科塔尔一边坐下来，一边絮絮叨叨地说，他现在好多了，而假如他能保证没有人会再来打扰他的话，他还将会更好呢。里厄劝导他说，一个人不应该总是孑然一身地待着，得跟人来往。
“哦！我说的不是这个意思。我，我说的是那些专门来找你麻烦的人。”
里厄不吭声了。
“请注意了，我讲的可不是我自己啊。但是，我正在读这篇小说。书中有一个倒霉鬼，一天早上突然就被捕了。人家都在留意着他呢，而他却一无所知，完全蒙在鼓里。在办公室里，人们都在谈论他，把他的姓名写在卡片上。您觉得这公正吗？您觉得人们有权利这样对待一个人吗？”
“这得视情况而定，不能一概而论，”里厄说，“从某种意义上说，人们确实没有这个权利。但是，这一切全都是次要的。人不能长时间地与世隔绝，您必须出门去走走。”