一、生命和语言的狂欢
感受是诗歌批评的出发点。比如任师的《我选择夏天》，本来是写野草肆虐的景象，但任师却把野草人格化，“又一年，野草把大大小小的路走完”。这种修辞手法给我当时的感受是震撼性的。
任师的成名作《初雪》给读者的主要感受就是缤纷。他自己曾说：“《初雪》是我生命和语言的第一场狂欢。”狂欢即词语缤纷，狂欢即语言盛宴。这首诗集中多种形态的物象表现初雪，起句“我开花了／水的花，洁白的缤纷”，表面写水写花，内里写雪。全诗读下来，“我”既是雪也是人，雪的美就是人的美，雪的感受就是人的感受，雪的解放就是人的解放。从“水的花”这个暗喻开始，任师对喻体“花”进行丰沛的展开式书写，“连戏浪的水鸟也衔不去／我的一枝花朵／在羽翎上已经零落”，气韵生动，眼里是花，心里是雪。最后引进新喻体“白火焰”，则将喻体层面提升到新的维度，“我又开花了／纷纷的白火焰，烧毁了冬天”，这番叠加就是为了向世界敞开。即便抛却其中的意义部分，其所描绘的情境也已达到高度的美感。