我至今仍然保存着他的书信。一封封地重读这些信件时，便觉得他那时的笑容历历在目。三浦以孩子般的喜悦之情，把他日常生活的细节写了寄来，今年栽种牵牛花失败；有人让其捐助上野的育婴堂；梅雨季节大半书籍发霉；雇佣的车夫得了破伤风；去都座剧场看西方魔术；藏前(8)发生火灾之事……细细说来，实在难以尽述。其中最令他高兴的是他委托画家五姓田芳梅(9)画夫人的肖像画一事。他把那幅肖像画替换拿破仑一世挂在书斋的墙上，我后来也看到了，好像是一幅侧脸画：梳着西式发髻的胜美夫人穿着绣金线的黑花外套，手捧玫瑰花束站在镜前。可是，如今即便可以看到那幅画，当时那般开朗的三浦却永远看不到了……”
本多子爵说完，轻轻地叹了一口气，沉默了许久。我正认真地听着，不觉心神不定地注视着他的脸，猜想是否子爵从韩国京城返回时，三浦已经不在人世。这时子爵似乎早已觉察到我的不安，慢慢地摇了摇头。