家事应酬，她是不能管的，她依然是一个外人，是一个依靠杜月笙的外人，也是依靠姚玉兰的外人。是是非非，她一概不听不理，倒是那些茶炉、药罐，一直都亲自理侍。
那个躺在床上的人，已经早没了当年呼风唤雨的气势，却多了一种凄凉落魄的心酸。她一直侍奉在侧，让他病痛减轻不少。特别是，当她应他的要求，为他来上一小段京剧名段，更是让他神魂颠倒，如返青春。
他没有想到，她还是温柔如昔，百依百顺。他甚至说，我只有到了晚年，才晓得恋爱的滋味。这个一生强势的人，在依靠了这个柔弱女子的时候，才懂了什么是恋爱。
然而，她哪里有恋爱之心呢，他，只是她唯一可以借用的躯壳，让她去幻想一下那青春之恋。或者，她对那青春之恋，已经是不屑的了。
有人一直说为什么孟小冬跟梅兰芳争名分，却对杜月笙投怀送抱。一则，孟小冬实在无法和杜月笙抗衡，二则，梅兰芳是她的真爱，那是她的生命，她的全部，她一定要争，那是争给自己的心看啊。此时的她，之所以不争，是因为没有了真感情，一切也就无所谓了，因为没有争的动力。